Sinopsia

2021ko udaberriko edozein ortzirale gaua da herrian. Behe-lainoak hartu du ibarra.

        Parranda giroan, gauaren eroak hala eramanda, bi gazte elizaren puntara goitu dira, ezkilaren ondora.

        Teilatuan jarriak bi ahots honetaz eta hartaz solasean, ilunean, behe-lainotik ihesi euren marka propioaren bila.

        Holaxe datoz eta doaz hitzak eta hitzen artekoak: idorrak lurraren pisuaz, bustiak urak eramaten, noraezean olerkiaren haizean. Atzokoak, gaurkoak, biharkoak.

        Eta isiltasunak.

        Inguruan Kintoa, Ahadi mendia, Imilitz erreka, etxaldeak, kabalak, ohiturak, dudak, gudak. Eta euli behatz-luzea joan-etorrian. Maiz, azalean pausatua, eskuak igurtzi eta igurtzi.

        Ordu ttikiak, begi ttikiak, egia handituak.